一张巨大的宣纸悬挂着，将天花板和地板连成一片，忽然一道墨水在宣纸光滑的表面跳跃。墨迹缓缓向上延伸，连成一条直线，像棵神奇的植物在生长，接着又像小草弯了腰。又一条螺旋状的线条跃然纸上，颜色深沉，向外伸展，像被施了魔法在纸上跳舞。一片蜿蜒曲折的森林展现在众人眼前。上个月，上海的一栋老房子里举办了一场展览，名叫“艺术占领”，上述那幅梦幻般的景象就是展览里的艺术表演，这样的表演平时难得一见，可遇不可求。从画纸的背面欣赏作画的过程更是别有一番风味，看着毛笔在空中挥舞，画家在画纸前运筹帷幄，不禁令人感叹，这便是那个施展画术的魔法师。
写这篇博文目的是想表达“玩乐至上”的价值观：呼吁人的一生都应玩乐至上。善于玩乐的人很少会令人担心，不管是邻居、上司、配偶或朋友，都不太会为这样的人感到忧心忡忡。当然，说到玩乐，人们更能接受它发生在孩子身上。许多优秀的学者都提出，人们在童年时应该尽情玩耍，并宣扬一种文化：当孩子随意摆弄食物、到处乱涂乱画、或把篱笆当独木桥走时，应该鼓励他们、赞美他们。然而，人们还是习惯性地把玩乐当成“童心未泯”。
“艺术占领”有十来个艺术家参展，他们都是成年人。同时也有许多过路人进出房子参观，有的人把玩着奇特的玩意儿，有的人体验着它们、感受着它们、甚至在上面作画。房子里有块区域种着小仙人掌，绿油油的令人赏心悦目；有个巨大的脑袋形状的装置，如果站在它面前摆出特定的如果站在它面前摆出特定的姿势，它就能发出相应的声音；还有个废弃的厕所，也能发出各种声音。不过有些马达、零件没有达到预期的效果。
事实上，花一天时间做件打破规则的事（比如，未经允许借用空房子举办艺术展）可能纯粹只是为了打发时间。“艺术占领”里没有引人注目的媒体，也没有“展会开幕式”般隆重，更没有贵宾专用室或漫天遍野的赞助商商标，不会让人无时不刻联想到商业元素或事业野心。然而，展览之余，我们似乎能感受到更多东西。也有可能，你觉得这不仅仅只是一场展览。
学术界最先提倡“玩乐至上”的学者之一是位美国哲学家约翰•杜威，他写道，“艺术是以玩乐的心态工作──虽然从传统意义上不能这么说，但从本质上来说正是如此。”这个构想完美地反驳了人们认为玩乐只能属于儿童的观念。却还不足以概括“艺术占领”的精髓。“以工作的心态玩乐”才更适合“艺术占领”，因为“艺术占领”的精神旨在表达一种随兴而为之的心态。
不管你怎么理解“玩乐至上”，艺术──以及艺术的多变性──在这种价值观里何处容身才值得深究。每个艺术 “作品”中都带有“玩乐”的成份吗？回顾文章一开始提到的水墨创作和其独特的自发性，似乎也可以用道家思想“无为”去理解，将“工作”和“玩乐”完美地结合在一起，然而要用它去诠释“艺术占领”的意义，又显得过于简单，不足以体现后者的思想。“涌现”是一个系统科学术语（意思是系统中的个体遵循简单的规则，通过局部的相互作用构成一个整体的时候，一些新的属性或者规律就会突然一下子在系统的层面诞生 。译者注。），也有类似自发行动的意思：新事物通过动态的过程衍生出来 。比如，新思想、新的有机体或新潮流的诞生都可以叫做涌现。可是，这个术语太专业，给人一种疏离感。有一个戏剧表演的术语叫“yes-anding”（在戏剧表演训练中，有一种即兴表演，每次都从“yes”这个词开始，然后表演者用“and”带出接下来表演的内容,一直持续下去。译者注。）,这是后人创造的动名词，意思是当灵感涌现的时候，随时随地持续地进行艺术创作，不会为别人批判的眼光所动摇，不会自我怀疑，也不会为了其他目标半途放弃当下的艺术创作。这种情况似乎只有在戏剧表演时才可能发生，即使它不象戏剧表演那样优雅。
总而言之，“玩乐至上”可能是对“艺术占领”最合适的描述，尤其当人们把“玩乐”与“工作”归为一类，甚至将它们对等起来，无限接近上文所提到的某些理念时，便能领会“玩乐至上”和“艺术占领”的共通之处。不同场合下的艺术可以有多种表现形式，如果时机场合都对了，就尽情玩耍吧！